【叶蓝】欢迎来到长颈鹿编辑部(1)
#2017叶修生日快乐
#叶蓝96连弹计划
#18:45
【叶蓝】欢迎来到长颈鹿编辑部(1)
·世初PARO
长颈鹿文化传媒公司,业界闻名的成人杂志社,集编辑开发、出版发行,线上线下经营一体化。投资商是国内某地产大佬,第二身份是某联主席,人脉广泛如鱼得水,让这个打着擦边球的成人杂志发展得红红火火。可偏偏数重头戏的编辑部一到月底鸡飞狗跳,同事变仇人——
“我先不说怎么样,你们自己看过吗?你看过啊,那怎么没把你自己看吐了呢。”主编一边用稿纸拍着键盘,一边盯着办公桌外的几位下属。
“这批稿子里,我实话说了,没一个行的,你们约到的是什么作者?外网不入流的混饭等死的流浪汉吗,脑子里全是从垃圾桶里捡出来的破烂吧,长颈鹿是成人杂志不是三俗杂志,能不能不要给我看这些一夜情的失足少女和受不了寂寞的油腻大哥啊,知音都不要这种猪饲料了!”
编辑强辩:“这是XX网的总榜上请来的……”
叶修笑了一下:“行,随便你们怎么说,截稿期20号,约不到好稿子这期就窗呗,能怎么办呀。”
另一个编辑反驳:“X先生是职业小说家啊,他的作品马上要拍电视剧了!”
叶修用一种“你该不会在吹牛逼吧”的眼神看他:“就这构思文笔还拍电视剧呢,能过审吗,哪个电视台敢要,也就挂在网站上蹭蹭免费流量吧,骗投资商呢!”
俩编辑垂头丧气地走了。
叶修把稿子卷了卷扔到废纸篓,想着自己还有哪个旧友能拜托填窗的,翘着二郎腿摸了根烟抽,猛吸一口提起精神,翻起自己的作者资源薄开始挨个拨电话。
蓝河在门口站了半天,门是开着的,但主编的目光又不往自己这边瞅,他晃了晃身形也没引起人家注意,只好趁着他扣下电话间隙的那会儿,咳嗽着敲敲门:“叶主编,您好。”
叶修连头也不抬:“啊。”
蓝河走进来两步,客气而拘谨地捏着手指:“那个,我是运营部的蓝河,黄经理跟您提过吧,我过来学习两周。”
叶修坐直了打量他,面前一身正装的青年,头发向后梳着,露出好看的额头来,他把自己打扮地像其他人。
叶修说:“好像……是吧,运营的人啊。正好,你们跟客户打交道也比较多。”
跟新人什么客气也没有,叶修把电话薄的一半分给他,扔了部座机过来:“打电话,看谁三天内能出三万字,19号夜里校稿,20号交给排版。”
蓝河捧着电话一愣:“急稿的稿酬多吗?”
“想什么呢,怎么可能!”
蓝河:“我做过竞品研究,我们两大流失方向杂志的死线几乎是一致的,这个时候经验丰富的作者不可能会接急稿,除非……”
“所以让你发挥口才打电话啊,”叶修透过一双低度数的眼镜看他,严厉而无情,“不然要你干嘛,就是无中生有地骗他们来交稿子啊!”
蓝河被噎了一下,跟运营部毫不想同的工作理念让他疑惑:“我到底是学习什么来了?”
叶修拍了一下桌子:“骗术!做编辑,能没有良心就没有,迫害作者良心也不会痛!”
蓝河据理力争:“我们运营部的宗旨可是诚实诚信和真诚呢!”
“那是不能欺骗消费者,但是对待作者给他们画一张好看的饼就行了,你可以再撒点芝麻。”
蓝河上前一步:“赤裸裸的双标,长此以往怎么会有好的作者跟我们合作呢,怪不得有读者给我们反应上一期质量有下降!”
这戳到叶修的躁点,他也站起来往前一步,盯着蓝河的双眼,指着他的胸口:“新人我来告诉你,没有好作品是因为作者变懒了!他们觉得自己有了名气就可以在我们这里畅行无阻,不仅慢慢悠悠拖死线还自行降低了出品质量的门槛,编辑如果不能强硬一点打醒他们这些满脑子淫秽思想的宅男其实是些没有用的死肥渣那他们就要彻底地醉生梦死了!来到我这里就是我的人,去给我打电话!”
蓝河气鼓鼓地翻着电话本。
主编的办公室很乱,蓝河挠挠头,把几摞书从沙发里收拾好了堆到书架,废纸扫到一边,什么相册年历墨水盒放进置物箱,给自己挪出一块干净地方来,再次打开电话薄。
幸运的是第一个名字他认识。
叶修从堆着书籍的办公桌后面观察他,一副看不起的神情,他看到蓝河一打电话时表情就变了。
“王先生,您好,”蓝河笑着说,“现在方便通话吗,我是长颈鹿的蓝河,对,我们年前在X市图书交流会上见过面。”
“是的,那时就想约您的稿呢………啊,您现在也做出版了吗,真是巧啊。”
蓝河转了一下笔,并没有半分失望:“不知道您的公司叫什么名字?”
他在纸上划了几下:“原来这是您旗下的店,我在新华和平台上都见过,专做教育图书吧……您这转行有点大呀。”
他极有耐心地对话,并不着急说出自己突然来电的目的,又聊了一会儿才说:“本来只是想约一下您的稿子,没想到还得知了您的建店喜讯,改日一定登门拜访。”
对方是个聪明人,马上听出来他的意思,主动问了什么,蓝河眼睛一亮:“是的呀,您有人选能推荐吗?正求之不得呢!”
他飞速地在纸上写下来一段文字,对方又说:“他现在有没有档期我就不知道了……”
“没关系,能多个优秀作者联系就很好了,这可是您推荐的呢,谢谢王先生。”
他刚挂上电话又马上拨出:“喂,刘老师吗……”
十分钟后蓝河仰着头出了口气,无意中一扫,看到叶主编在面无表情地盯着他,玩着打火机,漫不经心地评价:“还不错。”
蓝河扯了下嘴角。
“不过你居然知道跨行业的新书店?”
“成人文学本来就不好写,出版受限制,声誉没有其他类型文学受尊重,缺失奖项,很多人转行了。所以……”
“所以,你本来就知道老王转行了。”
蓝河点点头:“我很喜欢他《班加罗尔的玫瑰》,读者有来信打听他有没有继续投稿,所以我多少有注意作者动态。香艳的爱情描写带着缜密的悬疑推理,印度史诗的背景下有硅谷金融陷阱,加上诗歌一般的文体,太迷人了。‘就算世界成为废墟,我还有一支玫瑰’。”
叶修仰在椅子靠背上,仰着下巴问他:“怎么算香艳?”
“哎?”蓝河眨眼,没料到他问这个,“就是,看着文字,仿佛有画面……”
“画面能让你感觉到什么?”
蓝河:“就是,仿佛书里的女人……”
叶修说:“会让你有感觉吗。”
蓝河:“…………请问这是办公室性骚扰吗?”
叶修:“我还以为我在询问一位正常男性读者的观后感呢。”
这时有编辑从外面冲进来解围:“我联系到障眼法了!但他生活作息像个英国人,不是作息有时差的意思,是指动不动就罢工这点,我要马上去他家里盯着。”
“我这也是个本地的,钉钉上申请出外勤了。”另外的编辑扬了下手机,“你看过的,他写过十二期《那个喷着香水的鬼魂》和二十三期《在1723年盛开的栀子》。”
“好,每完成5000字就发过来!”叶修给蓝河安排另一个任务,“过来用我的电脑,盯着刘老师,负责这三栏的一校。邮箱是这个,栏目编辑会把他们的稿子随时发过来。”
“诶?”蓝河睁大眼睛,“我的水平……”
“《现汉》在你右手边,校稿软件从群文件里下载学习,”叶修摘了眼镜穿上外套,“这期模特的组稿出来了,我要去印刷盯校色,你加油。”
蓝河一脸懵逼:“你什么时候回来?”
“怎么,”叶修不怀好意地看他,“就这么一会儿离开我就不行了?”
蓝河摆了个翻白眼的表情,去他电脑里找QQ群文件。
一直到晚上九点叶修回办公室取钥匙,那位新人已经趴在桌子上打起盹,蓝河披着西装外套,旁边有饿了么的饭盒。
“哎。”他小声地叹息着,用长而细的指头梳着蓝河的头发,把他整齐的发丝弄乱了,垂在眼睛边上,颇像当年在学校里见到的样子,“你忘了我啦。”
“嗯?”蓝河没睡踏实,见主编回来便揉揉眼睛,“怎么了?”
“还不回家?”
“啊,他们说每隔一小时就传过来一段,所以不敢走开。租的房子很冷,也不想回去。”他伸了个懒腰,眯起眼睛咂咂嘴,喝了半罐从贩卖机里拿的雀巢咖啡。
叶修拉过来一张椅子坐在旁边,有点要谈心的态度了:“比你做运营辛苦吗。”
“还好吧,作者们也在通宵赶稿呢。”他点开一篇,“刘老师的《暴风雨前要做的三件事》很好看,现在写到一半了,很有王老师弟子的风范,要不要读一下?”
“什么题材?”
“一个离异多次的女人让一个男妓治疗她的心理问题……不不,不要这种表情,读一下你就知道了,文笔美,情节也酝酿得当。”蓝河想起身让开办公桌让叶修亲自阅读,没想这人修一把把他拉住,蓝河重新摔回转椅,随后叶修整个人靠了过来,胳膊环过这位新人的全部背脊,右手握去鼠标。
蓝河几乎紧紧贴在他身上:“诶?”
叶修:“把屏幕往我这边转一下。”
蓝河动也不敢动:“……为、为什么这种姿势?”
“好的文章可以达到这种效果啊,搂着一个男人也好像搂着女人一样,说不定还会硬了呢,这就是长颈鹿出品的指标啊。”
“有什么依据啊?!”
“要想感动别人先感动自己嘛。”
蓝河一脸抗议地抬眼去瞪他,叶修的鼻子在他眉毛处,他只能看见一张薄而锋利的嘴唇,巧舌如簧忽悠过不少人的嘴唇,微张开合。
不知怎么,好熟悉。
蓝河刚要说话,叶修带着工作一天疲惫的声音开始念了起来:
“暴风雨要来了——
她全无羞耻地敞着胸膛站在窗前,窗外是大海,潮声比雷声更大。她看见映在玻璃上的自己的双眼,经历过爱情的死亡,无动于衷的双眼……任凭海浪倨傲泼辣咒骂……她是死的,不朽坏的钛。”
他滑着滚轮往下拉了一段:“怎么没床戏?”
蓝河哼哼:“主编您怎么跟某些读者一样先找床戏看。”
“废话,验证作者笔力的就是这些地方,要是这段读了你不硬那这稿子我不要了。”
蓝河炸毛:“??跟我有什么关系啊,刘老师那么认真的一个人,一接到电话就写了,说不定是最先交稿的那个呢!”
“手速快有用吗,持久吗,啊,找到了。‘男妓对那女人说……’”
“等等。”蓝河制止,“您真的要读出来吗,可我没脸听下去啊。”
他们的读者,哪个不是买了之后锁上门,躺在床上,蒙上被子,自己偷偷看呢!
叶修夹了一下胳膊:“你老实点儿!‘他说——
我不是你见过的任何男人,不要求你陈述圣洁的持守与历年的悲伤,我有自己的治疗方法。首先,你需要看着我……’”
蓝河的脸色漫过了眼眶和耳垂,脖子都红了,尴尬地啃起了大拇指的手指甲。叶修在他耳边低语,热气不断,他屏息听着,努力不让血液四散而去。
主编念着念着,突然右手摸向蓝河的小腹:“反应还不错,紧张了。”
蓝河抓走他的手:“喂!”
他任蓝河抓着,继续朗读,女人的手环在男妓的肩上,雷电击打着海浪。她陈年的爱和怨恨如塔顶的指针全都被通电,炸响海岸。
十分应景的,窗外闪过一道秋季的闪电,从上空霹嚓作响。
蓝河吓了一跳,城市在闪烁,路上的树在疯狂地打摆。他可能今晚回不了家。
“暴风雨要来了。”叶修附在他耳边说,气息很痒,蓝河缩了一下脖子,怒气冲冲地叫:“请不要再戏弄同事了!”
他看着蓝河,像回忆到过去的某一幕,手指捏着蓝河的下巴,轻柔地拧过他的视线,问道:“下雨了,同学,你带伞了吗。”
蓝河僵住了,他不可置信眼前发生的一切,簇起眉头,下唇微微发抖。
叶修说:“能捎我一段路吗。”
风雨交加之前,有三件事要做。
他近乎呢喃地念着他过去的名字:
“叶秋前辈……”